Mais moi qui veux fumer pour faire des mirages
J'allume au feu du jour ma cigarette.
Je ne veux pas travailler - je veux fumer.
La question devient alors : fumer ou écrire ? Au commencement du célèbre conte Une volupté nouvelle, la conscience du narrateur, poète et fumeur assidu, tout comme Louÿs lui-même, est le théâtre d'un combat entre le désir (de fumer) et la volonté (d'écrire)...
Le fait de ne pas fumer peut lui-même engendrer l'écriture : les fumeurs repentis content volontiers les épreuves surmontées pour parvenir à la supposée ataraxie dont ils jouissent à présent, comme le narrateur de Lady Nicotine, a study in smoke de J.M. Barrie (1890), si fier d'avoir renoncé au tabac pour le mariage qu'il consacre de longues pages à la façon dont il s'est débarrassé de cette habitude comme d'une maîtresse dont, toutefois, il lui arrive de rêver encore dans son sommeil"
--- Tabac & fumées: Regards multidisciplinaires et indisciplinés sur le tabagisme, XVe-XXe siècles / Catherine Ferland